直到今年10月,伍茂源总算给出了一个正式回应。30岁这年,他辞去了公务员职务,选择留在箭塔村,继续还没完成的“田园梦”。八个月前,蒲江箭塔村的茶社里,一群年轻人围坐在火炉旁,听着曾大姐唱完一曲“幺妹灯”——这是年猪祭上的重头戏。一曲终了,曾大姐半开玩笑说,“伍书记,你就留在我们村,不走了嘛?”火炉旁,伍茂源一时不知说什么。
两年前,他被派到村里协助扶贫工作,担任箭塔村第一书记。期间,编村志、修村道……两年后,他已经成了“村里人”。最终,他选择了留下来。
隔
在田间抄碑文 差点被认作盗墓贼
伍茂源,现年30岁。高考时,他是县里的文科状元,在暨南大学学习汉语言文学,后来又在四川大学读研。“2013年10月的公招,我尝试着报考了公务员。”伍茂源最终成功通过了面试,到了市政协。
今年10月10日,伍茂源在朋友圈晒出了一张照片,上面是两份文件,一份是五年前的公务员录取通知书,一份是今年10月的离职证明,“不再担任市政协办公厅主任科员职务及公职”。“3年前,我从微博上第一次认识了那座倒锥形古塔,想着总有一天定要去看看,几个月后,非常巧合,我被派到箭塔村驻村工作。”说到箭塔村,伍茂源认为这是一种缘分,此前单位曾派他去广元苍溪扶贫,他以对农村工作一窍不通为由拒绝了。
2016年,成都市推行第三轮第二批精准扶贫帮扶,伍茂源没好再推辞,不过,这次选派倒是成全了他。
箭塔村地处南丝绸之路节点,流传着诸葛亮“一箭退蛮王”的传说,至今还保留着一座箭塔。对于酷爱文学和历史的伍茂源来说,这片土地很有“魔力”。不过,农村工作对于这个80后小伙来说,开局不太顺利,从耕稼树艺到治理体系,都是零基础。
伍茂源观察着村民对自己的态度。在给村民建议土壤改良,选择肥料时,大家意愿并不强烈,很多工作都推进缓慢。
这个生面孔在村里行踪也很“诡异”,夏天的午后,他独自一人骑着自行车在田间地头打转,蹲在古坟堆前,抄写碑文。“很多村民以为他是盗墓贼,我没少给他解释。”箭塔村村党支部书记高书记当时还不太理解,这个年轻人一点不忌讳,晚上还要研究碑文。
直到一天,村里农技员告诉他,一位农户种的2万斤冬瓜面临滞销,马上就要烂在地里了。伍茂源联系到了一位政协委员,通过他牵线搭桥,益民菜市最终为村民提供了滞销冬瓜的销售渠道。
冬瓜质量确实不错,户主得到近4000元的收入。这件事在村子里传开了,伍茂源这才慢慢被大家接受。
融
忙农事写村志,说服改道保护古塔
在箭塔村一干就是两年,伍茂源变成了半个农人,说起橙子、猕猴桃头头是道,整个朋友圈也散发着“泥土味”,满屏都是瓜果桃李。11月6日这天,村民的爱媛橙熟了,他还跑到果园里帮忙摘起来。
“这里有矗立千年的佛塔,酿酒世家遗留下来的沧桑照壁……我的使命正是帮助这个美丽古老的村落焕发生机。”伍茂源开了一个公众号,笔名猫太郎,在他的笔下,箭塔村总是充满了诗意。晚上住在农户家,编写村志,两年下来,码了6万字,箭塔村的历史、传说、方言、风俗都在里面。
村民郭娟是他的忠实读者,没等截稿,就把村志打印了出来,给9岁的儿子看,“我们还从来没意识到村子有这么悠久的历史。”郭娟是土生土长的村里人,在她眼中,伍茂源对村子的熟悉程度,超过了她。
村里修路,原本要绕塔而过,伍茂源和村里高书记拜访了文保专家,专家提醒:从过去的经验来看,许多旅游开发建设都对文物古迹造成了不可逆的损害——运输建材的重车每经过一次,引发的震荡着实不小。
“乡村旅游环线正好经过佛塔,距离不足十米。”伍茂源说,当时看到这个项目,心头一紧。然而,改道涉及复杂的调地工作,新增成本是村集体无法承担的。此后一个月,此事无人问津。恰好市政协委员来村开展扶贫工作民主监督,座谈中伍茂源汇报了佛塔保护遇到的难题。会上表示,只要做好相关论证,经费困难是可以通过程序解决的。
做调研、写报告,不到一周时间,新的线路得到了政府批复。
为了发展乡村旅游,伍茂源在2017年的春节搞了一场年猪祭,邀请城里的“邻居”来过年,这个创意,激起了村里老老少少的兴趣,大家都来参与。
离
回单位后仍挂念村里,村民联名留他
今年7月,下派期满,伍茂源虽有点犹豫,但还是回到了成都的单位。两年扶贫工作,他发现,自己还是很喜欢乡村的人情味,小时候跟父亲生活在郊区的工厂,厂区里就是这种感觉。
回到单位,除了白天8小时工作,晚上他还要为村里工作4小时——村里一些事,他还没处理完。“回去的时间还帮村里谈了一单生意呢。”在和成都一家易家园社区便民中心对接时,伍茂源下班就直接去超市,帮着看场地、做调研,来回两个小时,最后还是没有白跑。这里也成了村里的一个销售渠道。
伍茂源还是村民在城里的“亲戚”。他走之后,村里的旧友也会经常给他发去信息,告诉他村里的一些“八卦”。“我担心新生的箭塔社区发展中心无法良性运作下去。”伍茂源说,这是他选择回去的一个原因,一直以来,他在村里都是村民和村里沟通的“齿轮”。“很多问题都是沟通不畅造成的。”
“小伍和我亦师亦友,他来了把我发展成了社区发展中心的积极分子。”周医生是中医世家,今年已经40岁。在他的评价里,伍茂源喜欢搜集意见,能够充分行使民主,村里人把他当朋友,有什么都会给他说。这样的评价传到伍茂源耳朵里,他也知道,自己的路,才走了一半。
高书记也联合一些村民联名,写了请愿书,希望能够让伍茂源在村里再留一年。“后来还是没能留下来,他就辞职了。”高书记说,从他的角度来考虑,也怕耽误他前程。
归
当一名学者, 十八腔视频,完成乡村振兴使命
对母亲郭丽华来说,儿子的想法总是有些“眼高手低,遥不可及”。对于很多人都不能理解的辞职,伍茂源解释说,箭塔村振兴,就是他的人生价值。
为了回到乡村,他辞职了,年收入降了6万元,父母更不乐意。“这就是一种本能的恐慌,我安慰他们,平时会有一些讲课费,不缺钱。”
辞职后,他回到村里,加入了一个名叫安逸舍的社团组织,担任社区服务中心乡村事业部负责人,希望通过第三方机构,继续协助箭塔村开展社区营造工作,培育乡村本地人才,深入挖掘村落文化等。
在箭塔村的两年时间里,他也明白了,阻碍乡村振兴的,是信心、是文化。“我要教会农户怎么守住财。”这两年和农户打交道,伍茂源发现,赚了一笔钱,村民不知道怎么安排。留在箭塔村,伍茂源也希望能够引来老师,促进农业的专业化和组织化,同时让村民抱团、信息共享。
除了和村民们一起发掘乡村文化,振兴乡村经济,伍茂源还有一个梦想:成为一名学者, “要做一个乡土文化的研究者,保护和发展乡村文化是一个文人的责任,如果我不做,还有哪些人会用这种方式来做呢?”伍茂源说,他完成了村志,还想写更多研究性的东西,现在所做的事情,也能积累素材。
箭塔村有着汉代的古墓和铜器、南北朝的邛瓷、唐代的佛塔、宋代的铁炉、明代的驿井、清代的砖雕和碑铭,以令人惊诧的密度聚集在大五面山与上临溪河之间的弹丸区域,两千年来未曾间断。如《前赤壁赋》所说,“取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也”,在伍茂源看来,箭塔村大有可为,成全他学者的梦,也能完成乡村振兴的使命。
他的选择,遭遇阻力
母亲连跑5次成都 亲戚轮番电话轰炸
伍茂源的辞职,让郭丽华有些失望,她从岳池老家赶到成都,想找儿子的领导说说。
从知道儿子动了辞职念头那刻,她就每周往返于成都和岳池,一连来了5趟,终究没能阻止儿子。“我就当没生这个儿子!”54岁的郭丽华甚至放出狠话。11月4日这天,接到成都商报记者电话时,她正在超市买菜,找了个僻静角落,小声问道,“你们能帮我再劝劝他吗?”在电话里,她已经没法和儿子沟通了,每次准备“发飙”,伍茂源就要借故挂电话。
“做父母的,只希望他平平淡淡一生就好,在公务员系统多稳定!”郭丽华对儿子辞职这事儿,完全反对,她认为,这就是年轻人头脑发热。“我们一家三口分居三个地方,是一个典型的周末家庭。”她抱怨说。
在儿子扶贫的时候,她也去过两次箭塔村,“第一次去,感觉就是‘原汁原味’的乡村。”她回忆说,第二次去有了一些改变,但儿子要在那儿干出一番成就,她还是持怀疑态度。
“读书的时候从理科转文科,他就是从来不会考虑父母的感受。”郭丽华是一名数学老师,儿子小学就是她教的。
为了让儿子打消辞职念头,她甚至发动身边亲戚“车轮战”,隔三岔五就会有电话从老家打到伍茂源的手机上。“一个多年没有联系过的远房亲戚都给我打了电话,说我奶奶为这事儿哭了几天。”说到这事儿,伍茂源也只有解释,自己辞职不是去乡下种地,是去发展乡村经济,保护乡土社会和乡村文化。只有一些和他做着同样工作的年轻人才能够理解,认为他“勇气可嘉”。