“裤子颜色+刚吃过的食物”,按照这个规则,先给自己的乐队起个名;再想想刚去过的地方,写首歌。下一个火的就是你。以下经典案例是你的学习榜样。
你乐队的名字是什么?你打算写一首什么歌?在留言区大声说出来!
1
《盲人影院》
周云蓬,2004年
在《盲人影院》中,周云蓬写下了一个盲童的幻想。他在想象中学会了弹琴唱歌与写诗,去了城市戈壁,草原沙漠,品尝爱恨与疯狂,求索信仰和理想。但最后,他却发现自己从未离开过盲人影院,“没有到处行走,没有爱过一个姑娘,那些经历和传奇都没有发生过”。
周云蓬
《卡夫卡谈话录》中提到过这样一个细节,卡夫卡的忘年交古斯塔夫·雅诺施用在“盲人影院”乐队当风琴手挣到的20克朗将《变形记》《判决》《司炉》装订成了一本皮革封面的合订本。合订本的封面还烫了一丛荆棘,荆棘下有几个烫金的字:弗朗茨·卡夫卡。卡夫卡认为朋友此举是对自己的评价过高,因此感到痛苦,他说道:“我的全部拙笔都该毁掉。我不是光。我只是在自己的荆棘丛里迷了路。我是死胡同。”
周云蓬的灵感的确来自卡夫卡,但因为没有去过布拉格,他并不知道盲人影院是否依然存在,或者,是否真的存在过?但和歌曲里的盲童相比,他至少体验过那些爱恨情仇。
2
《长在银川》
苏阳乐队,2006年
苏阳的音乐是乡村小城镇语言、传统民歌和现代西方摇滚共同的孩子。摇滚乐三大件、最土最中国的唢呐和二胡等配器和粗犷的宁夏西北方言在他的歌里并行不悖。苏阳似乎无意于给他音乐里面的驳杂和驳杂中意外的和谐和发着狠劲儿的浪漫套上一个概念。摇滚或民歌、传统或先锋,并不重要,苏阳只说,他要让人听到“土的声音”。
苏阳
《长在银川》就是这样一首讲述“变了形的家乡的消息”的歌。出生于浙江温岭的苏阳,9岁随父母来到银川,这座西北的移民城市成为他名副其实的故乡。同心路作为一个地域坐标,中国直播网,见证了银川这座城市的变迁。一开始的乡村和农田,时间过去,旁边逐渐建上工厂,后来又来了河南来的钉鞋的小贩,有了小集市。人越来越多,农田不断后退,最后修成了一座叫同心路的大马路。
然而,尽管城市已经发生如许变化,“这城市已经不一样/姑娘们漂亮/马路也宽敞”,苏阳却仍然“走在老路上”——他的认同仍然根系在黄河的水、夏天的小路和路边的野花野草、风中的沙和鸟这些亘古如常的事物上,而非城市现代化的一面,由此构成某种毋宁说是乡愁的怀旧情绪。
3
《北方的北方》
万晓利,2010年
北方常常意味着“寒冷”“孤寂”,写这张专辑的时候,万晓利已经逃离了酒吧生活,欣然奔向了“有时间安心创作”的日子。
但一时之间,他却又找不到方向。“网络发达了,各种信息、音乐类型都向我扑来,我拒绝不了它们,它们是那么美。”他认为自己需要一个判断,“可以这么描述吧,它是北方,但是还不够,是北方的北方,因为我也不确定它是什么方向。”
万晓利
现在看来,与他此前和之后的专辑相比,《北方的北方》除了低沉、疏离之外,也描述了一个遥远而孤冷的国度,需要“赶在冬天之前,去北方的北方听她唱歌,那时节的冰雪还没封山,不用带多余的干粮和衣裳”。男人也曾在这里与虎狼搏斗,担心着自己会露出外强中干的马脚,于是“带着伤痛走他乡,遍体鳞伤爬上岸”。
许多人都想问“北方的北方究竟在哪里,到底有没有?”2015年的一次公开讲演上,万晓利说:“《北方的北方》所呈现的那种意象,就是我的那种写照,它并不是臆想。”
4
《兰州,兰州》
低苦艾乐队,2011年
成立于2003年的低苦艾乐队是继野孩子乐队之后从兰州这座城市走出的另一支乐队,关于乐队的命名,主唱刘堃这样说:“苦艾是一种植物,它生长在高寒地区,就长在我们的家乡,它长得跟土地非常接近,这也暗喻了我们对音乐的立场,就是要做最接近土地的、最接近根本的东西。”
《兰州,兰州》就是这样一首讲述出走与归乡的歌曲。乐声响起之前,是鞋子踩在雪地里的声音和赶路的喘息声,立刻让人坠入北方寒冬的情境。主歌第一段中的美猴王的画像,似乎是少年的私藏,一份英雄气的寄托之所,更是少年理想中的自我指涉。美猴王去取经,灵魂却永远属于花果山;兰州的少年向外漂泊,灵魂却注定永远滞留兰州。行囊里的酒杯和游戏机似乎暗示着出走之路的困顿和贫乏,门外金沙般的阳光却是临去时的兰州留下的最美的定格。
低苦艾乐队
如果说主歌第一段定格少年出走的时刻,第二段则讲述出走之后寂寞的日日夜夜。少年内心的寂寞和怀乡情绪被投射为兰州的寂寞,具体化为异乡深夜彻夜不眠时,对白塔山的雨水和东流的黄河两个家乡意象的怀想。
到了副歌部分,主唱刘堃反复吟唱着兰州,像是要在生活的洪流中抓住一个稳定的支点。但或许,家乡永远是一个在远方眺望才更凸显意味的地方。金沙般的阳光永远是在想象中回眸望去的时刻,最美最绚烂。
5
《米店》
张玮玮和郭龙,2012年
张玮玮的专辑《白银饭店》有三个地图上的坐标,甘肃白银、北京和江南。对应着他彼时生命历程中三个时间上的坐标,过去、现在、将来。
#p#分页标题#e#2004到2006年,北京众多民谣乐队解散,张玮玮历任过乐手的野孩子、IZ也位列其中。主唱单飞,乐手陷入尴尬。在那个生活滞留在低谷的时刻,他写下《米店》,遥望江南水雾弥漫的清晨,那是彼时彼刻,他的“生活在远方”。
张玮玮
《米店》写于“爱情的催促”。据张玮玮说,“米店”是女友曾畅想给将来开的卖二手旧货的店铺起的名字。在这首歌中,它成为张玮玮这段关于“明天”的梦境的核心符码。米店之空,并非因为落寞,反而有种远离市井烟火喧嚣的静谧之美。时间被爱人的舞步赋魅,不再线性地流淌而是如烟消释,定格此刻。而诸多意象如“洗干净头发”“桅杆”“葡萄枝嫩叶般的家”则出自张玮玮最喜爱的塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的小说《哈扎尔辞典》中的阿捷赫公主的一段祷文。
在《米店》的最后,伴随着叮咚如泉的钢琴,雨声细密降落,似乎船已扬帆,渐行渐远。不妨借用民谣歌手宋冬野的一句评论:“希望所有三月都这么好,希望所有的明天都已经来临。”
6
《一个人的北京》
好妹妹乐队,2013年
2015年9月12日,好妹妹乐队的“自在如风”演唱会在北京工体开唱。在唱到《一个人的北京》时,秦昊和张小厚双目相视,不约而同泣不成声。台下的上万名观众理解地举起了手中的荧光棒,一边挥舞一边大声合唱。
好妹妹乐队张小厚(左)、秦昊
《一个人的北京》最有趣的地方就在于,歌名里“一个人”所表达的孤独感在歌词中却被替换为了“你”和“我们”。这也正是北京的独特之处,它是唯一的能唤起一种切身的集体情绪的地名。正如作家徐则臣所说:“在中国,随便在火车站找一个人问他,你要去哪里,十个里恐怕有九个会回答,我要去北京。”去北京似乎就是这么一件天经地义的事情,可惜“留下来”从来不是。在这首关于北京的歌里,我们完全听不到像那些关于南京、成都和兰州的歌里的眷恋和被接纳的感受,甚至看不到哪怕一处这座城市中的景物,有的只是在挣扎着留下与失意的离去交相催逼下的疲于奔命。北京这头“巨兽”每天吞吐着成百上千的秦昊与张小厚们,也吞吐着工体万人观众席上的每一个人。
7
《切尔西旅馆有没有8310》
马頔,2014年
《切尔西旅馆有没有8310》是马頔认为的“现阶段最满意的作品”,这首歌讲述了一个爱情故事,也加入了一些他对切尔西的情结。
切尔西旅馆(Hotel Chelsea)是基于建筑师菲利普·赫伯特(Philip Hubert)一个乌托邦式的理想而建的,它位于纽约曼哈顿的中心地带,周围剧场、画廊林立。杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)曾在这里完成了《在路上》的初稿。《2001太空漫游》的小说和剧本也在这里诞生。从马克·吐温、欧·亨利,到波伏娃、萨特,再到安迪·沃霍尔、简·方达、鲍勃·迪伦,切尔西旅馆租客们的故事足够写上好几本书。
马頔
“未兑现的都藏在切尔西旅馆,等你作为背景墙照下来,寄到8310的那些夜晚。”2016年9月,在美国巡演的马頔特意去了切尔西旅馆,看到了过去一直停留在自己想象中的建筑,但因为切尔西旅馆正处在停业时间,所以他也不知道那里到底有没有8310号房间。
8
《热河》
李志,2014年
无从考证《热河》的创作者李志是否在热河路居住过,但作为南京城市边缘地带的热河路乃至热河路所在的下关区,无疑重叠和调用了李志初来南京郁郁不得志时候的经验。在主歌部分,李志似乎一直坚持着距离和不介入,固执地用白描的手法描绘城市地标。但是,总是偶有那么一两句歌词泄露天机:“每天都有外地人在直线和曲线之间迷路”,结合“来到城市已经八百九十六天”来看,这“外地人”是不是指涉李志自己?“偶尔有干净的潘西路过”,潘西指南京话里的年轻姑娘,“她不会说你好再见”,姑娘似乎影射着城市中等及以上阶层,姑娘的冷漠也代表着城市中上阶层的拒斥和区隔。“南京漂”李志只能被困在热河路及其所暗示的南京边缘地带,中国直播网,“走来走去走不出我的盐仓桥”,充满上升空间受阻带来的窒息感。
李志
因此,在副歌部分,李志一改主歌的静观态度,充满情感地唱道:“没有人在热河路谈恋爱/总有人在天亮时伤感/如果年轻时你没来过热河路,那你现在的生活是不是很幸福。”
2013年9月13日,微博曝出李志结婚的消息。在《结婚》里唱着“只不过是一场生活/只不过是一场命运/只不过是一场游戏”的李志终于找到了他干净的潘西。2015年3月,李志启动“看见”巡回演唱会,平均每场售5000张票,成为独立音乐圈第一个站上大舞台的音乐人。在那些万人合唱《热河》的场馆,不知他会否扪心自问一句:走来走去,你是否已经走出自己的盐仓桥。
9
《再也不去丽江》
赵雷,2015年
十几年前,酒吧和客栈还没有开到大理,丽江就已经是观光客与文艺青年的朝圣地了。这个位于中国西南的边陲小镇有温柔俊俏的玉龙雪山,有风景婀娜的茶马古道,也有美丽纯洁的纳西族姑娘,和“一路昂头的青春,数不尽夜的星辰”。
#p#分页标题#e#2007年,21岁的赵雷来到丽江。和当时的许多民谣歌手一样,他也在这里开了间酒吧,每日和朋友唱歌喝酒,“任由自己醉倒在石桥边”。后来因为上当受骗,钱全被卷走了,赵雷就流浪回了北京。
赵雷
如今,在百度上搜索丽江时,得到最多的信息就是那里的旅行社和商铺如何宰客,以及各类艳遇指南。人潮来来往往,安宁的夜晚越来越短暂。在河畔洗衣的纳西族妇人在看到游客们对着自己举起相机时,也学会了上前索要些“报酬”。
2014年,赵雷重回丽江,他感到丽江已经不再是自己印象中的样子了,于是他写下了《再也不去丽江》,缅怀着那个曾经有明月,有彩云,有火塘,有伙伴,在梦中才能回返的“未能遗忘的远方”。
10
《龙港秘密》
尧十三,2015年
15分41秒的《龙港的秘密》只有17句歌词,但却拥有无数个声音。
孤狼的长嚎,鲸的呼唤,海鸥的鸣叫,火车驶过铁轨,忽然降临的暴雨,巨大的海浪一个接一个地跌落在礁石上。在汽笛、风铃、大提琴、吉他、烟火以及这座港口所有的声音里,孩童稚气地吟唱着,女人终于决定允许自己哭泣,空荡的山洞中,男人的歌声依旧坚硬沉稳。
这些音效来自尧十三曾经买过的全套好莱坞音效,尧十三说:“它们不在我的现实生活里,它们没有让我面对我吃饭的碗、写歌的本子、演出的吉他。全是我没见过的海,没见过的浪,没见过的世界。”
尧十三
有人在“知乎”上提问:龙港是不是温州苍南的龙港?今天刚好路过灵溪,是的话我就停下来了。底下无人回应,也许除了尧十三本人,谁也不知道龙港到底在哪里。
(本文图片来自网络)